KURT VONNEGUT s-a nascut la 11 noiembrie 1922 in Indi-
anapolis, intr-o familie de origine germani. A studiat la Cornell
University, Carnegie Institute si University of Chicago. A parti-
cipat la cel de-Al Doilea Razboi Mondial, fiind luat prizonier de
rizboi la Dresda, unde a fost martor la distrugerea orasului, in
urma bombardamentului din februarie 1945, experienti pe care
0 va evoca mai tirziu in romanul Abatorul cinci. In anul 1952 a
publicat Pianul mecanic, primul siu roman, urmart apoi de Sire-
nele de pe Titan, Mama Noapte, Leaginul pisicii, Fii binecuvintat,
domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe giste, Abatorul cinci sau
Cruciada copiilor: un dans obligatoriu cu moartea, Micul dejun al
campionilor sau La vevedere, tristd zi de luni, Cutremur de timp etc.

Kurt Vonnegut a muric la 12 aprilie 2007.
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Toate persoancle, in viatd sau decedate, sunt pure
coincidente.

PROLOG

Da - asa stau lucrurile, Kilgore Trout s-a intors. Nu
s-a descurcat deloc acolo, afari. Nu-i nici o rusine in
treaba asta. Sunt o grimadi de oameni cumsecade care
nu reusesc si se descurce acolo, afari.

% %k %k

Azi-dimineati (16 noiembrie 1978) am primit o
scrisoare de la un tinir necunoscut, pe nume John Fig-
ler, expediati din Crown Point, statul Indiana. Localita-
tea Crown Point este faimoasi pentru evadarea reusiti
de jefuitorul de binci John Dillinger in toiul Crizei
Economice. Dillinger a evadat amenintindu-si gardi-
anul cu un pistol ficut dintr-un sipun dat cu cremi de
ghete. Gardianul cu pricina era o femeie. Dumnezeu
si-i odihneasci pe-amandoi, si pe el, si pe ea. Dillinger
a fost Robin Hood-ul adolescentei mele. Este inmor-
méntat ling3 pirintii mei — si lAingi sora mea Alice, care
l-a admirat mai mult decit mine - in cimitirul Crown
Hill din Indianapolis. Tot acolo, in varful colinei Crown
Hill, se afli si James Whitcomb Riley, ,,Poetul India-
nei“, In copilirie, mama mea l-a cunoscut indeaproape.
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Dillinger a fost executat brutal de agentii Biroului
de Investigatii Federale. A fost impuscat intr-un loc pu-
blic, desi nu a incercat si fuga sau sd se opuni arestirii.
Asa ci lipsa mea de respect pentru FBI nu dateazi de
ieri, de azi.

John Figler este un licean ce respecti legea. Imi scrie
in misiva lui ca a citit aproape toate scrierile mele si
este pregatit si enunte singura idee care sti la baza ope-
rei mele de panid acum. Urmitoarele cuvinte i apartin:
»lubirea se poate intimpla si esueze, dar politetea va
triumfa’’

Afirmatia [ui mi se pare corecti — si completi. Mi
aflu, asadar, acum, la cinci zile dupi ce-am implinit
cincizeci si sase de ani, in situatia jenanti de a-mi da
seama ca nu era nevoie sa scriu mai multe cirti. Era de
ajuns si o telegrami de zece cuvinte.

Vorbesc serios.

Intuitia tanirului Figler m-a vizitat insi prea tarziu.
Intre timp aproape ca am terminat o noud carte — pe
aceasta.

* %k 3k

Existi in ea un personaj neinsemnat, un ,,Kenneth
Whistler” inspirat de un birbat din Indianapolis din
generatia tatilui meu. Cel ce mi l-a inspirat se numea
Powers Hapgood (1900-1949). Este mentionat pe alo-
curi in istoria migcirii muncitoresti americane pentru
faptele lui de eroism din timpul unor greve sau al misci-
rilor de protest impotriva executirii lui Sacco si Vanzeti.
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L-am intalnit o singurd datd. Luam prinzul impre-
uni cu tata si cu unchiul Alex, fratele mai mic al tatii,
la restaurantul Stegemeier’s din centrul orasului India-
napolis, dupé intoarcerea mea din partca eurcpeanid a
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Asta se intimpla in
iulie 1945. Prima bombi atomici nu fusese inci lansatd
in Japonia. Avea si fie cam intr-o luna. Inchipuiti-vi.

Aveam douizeci si doi de ani si inca purtam uni-
forma militari — eram un pifan a-ntaia, care ramasese
repetent la Universitatea Cornell in calitate de student
la chimie inainte de a pleca la razboi. Perspectivele erau
destul de sumbre. N-aveam nici o afacere familiala in
care si intru. Firma de arhitecturi a tatii era terminata.
El insusi era falit. Eu tocmai mi logodisem, cu gindul
si mi insor, indiferent de situatie, zicAndu-mi: ,,Care
altd fatd s-ar culca cu mine in afari de cea care mi-ar
fi nevasti?“

Mama mea, dupa cum am tot relatat ad nauseam' in
alte carg, a refuzat sa-si continue existenta, nemaipu-
tand fi ceea ce fusese la data cisiroriei ei — una dintre

cele mai bogate femei din oras.
* % *

Unchiul Alex a fost cel care a pus la cale acest prinz.
Fusese colegla Harvard cu Powers Hapgood. Harvard o
si tot apari in cartea asta, desi eu unul n-am studiat ni-

ciodati acolo. Intre timp, mi-a fost dat s predau acolo,

"Pani la dezgust (in limba latini in original).
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pe termen scurt $1 fard si ma remarc in mod deosebit —
asta in timp ce mi se ducea de ripd caminul.

[-am marturisit acest lucru unuia dintre scudentii
mei— ci mi se duce de ripi ciminul.

La care, acesta mi-a raspuns:

— Se vede.

Unchiul Alex avea niste vederi politice atat de con-
servatoare, incit nu cred ci i-ar fi facut plicere s pran-
zeascd cu Hapgood daci acesta nu i-ar fi fost coleg la
Harvard. La vremea aceea Hapgood avea o functie
inaltd la sindicate, era vicepresedintele local al CIO.
Mary, sotia lui, candidase de nenumdrate ori, din par-
tea Partidului Socialist, la functia de vicepresedinti a
Statelor Unite.

De fapt, atunci cAnd am participat intdia oari la niste
alegeri la nivel national, i-am votat pe Norman Thomas
si Mary Hapgood, fira sa stiu ci ea e originari din In-
dianapolis. Au cistigat Franklin D. Roosevelt si Harry
S. Truman. Imi inchipuiam ci-s socialist. Credeam ca
socialismul o si-i prinda bine omului de rind. Ca un
soldat infanterist cu gradul de fruntas, de buni scami,

chiar eram un omulet de rand.

* %k Kk

intélnirca asta cu Hapgood a avut loc deoarece ii
spusesem unchiului Alex ci s-ar putea si incerc si-mi
caut o slujbi la sindicate dupi ce o si fiu lisat la vatri.
Pe vremea aceea, sindicatele erau niste instrumente ad-
mirabile cAnd venea vorba de obtinerea unor chestii din
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partea patronatelor, ca, de pild, dreptatea economici.
Unchiul Alex trebuie si-si fi zis in sinea lui ceva de ge-
nul: ,Doamne ajutd! Pini si zeii luptd zadarnic con-
tra prostiei. Ei bine — micar il avem pe tipul ista de la
Harvard, cu care poate discuta despre visul lui ridicol”

(Schiller este primul care a spus aga ceva despre pros-
tie §i zei. Jata replica lui Nietzsche: ,,P4ni si zeii luptd
zadarnic impotriva plictiselii’)

Am luat, agadar, loc impreuni cu unchiul Alexlao
masi din fat3 la Stegemeier’s, am comandat niste bere
si am asteptat sosirea tatii si a lui Hapgood. Aveau si
vini pe rind. Daci ar fi venit deodati, n-ar fi avut ce
sd discute pe drum. La data aceea tata isi pierduse orice
urma de interes pentru politicd, istorie, economie si
alte chestiuni din astea. Se apucase sd spuni ci oamenii
vorbesc prea mult. Senzatiile ii pdreau mai importante
decit ideile — mai ales senzatia provocati de pipiireaa
tot felul de materiale cu buricele degetelor. Dupi vreo
douizeci de ani, pe patul de moarte, avea s3-mi spuni
ci gi-ar fi dorit s fi fost olar, si faci toati zina plicinte
din lut.

Treaba asta mi s-a pirut intristitoare — asta fiindci
era o persoand extrem de bine scoliti. Aveam senti-
mentul ¢i isi arunci la gunoi toati stiinta si inteligenta
asemenea soldatului care, in timpul retragerii, isi aban-
doneaza pugca si echipamentul.

Altora asta li s-a parut o idee frumoasi. Se bucura
de popularitate in rAndul concitadinilor sii, avea niste
maini uimitor de talentate. Era intotdeauna curtenitor
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st inocent. Lui roti artigtii mestesugari ii pareau nigte
ingeri, orict de obtuzi ar fi fost in realitate.

Unchiul Alex, ci veni vorba, nu-si putea folosi mai-
niile la nimic. Dupd cum nici maici-imea nu era in stare.
Ea nu era in stare nici micar si pregiteasci un mic-de-
jun ori sd coasd mdcar un nasture.

Powers Hapgood stia sd extragd cirbuni. Astaa ficut
dupi absolvirea Harvardului, in timp ce colegii lui de
promotie se angajau in afaceri de familie, la bursd sau in
sistemul bancar, si asa mai departe: el extrigea cirbuni.
Avea convingerea ci un adevarat prieten al poporului tre-
buie sa fie el insusi muncitor — si unul bun, pe deasupra.

A§adar, trebuie sa recunosc ¢, atunci cAnd am ajuns
si-l cunosc bine, cAnd am ajuns sd aduc cu un adult, tata
cra un om cumsecade in plina retragere din calea vietii.
Mama se predase deja si dispiruse din organigrama noas-
tri. Asa se face ca toata viata m-a insotit un sentiment
al infringerii. Asa se face ¢ intotdeauna m-au fascinat
veteranii curajosi precum Powers Hapgood si alti cativa,
care incd erau dornici s stie ce se-ntAmpla cu adevirat
in jurul lor, care inci erau plini de idei referitoare lam ij-
loacele prin care ar putea fi smulsi victoria din filcile
inclestate ale infrﬁngerii. »1)aca tin neaparat sa-mi tra-

. . c . : . o «
1C8¢ Vlaga‘ , Mi-am Z1S €u, ,,h-ar strica sa lC CZ!.lC pc urme.
B

Candva am incercat si scriu o povestire dcsprc re-

intilnirea mea cu tata in rai. De fapt, asa s-a nascut o
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primi versiune a acestei cirti. In povestirea asta speram
si-i devin cu adevirat un prieten de nidejde. Povestirea
a luat-o insi razna la modul pervers, asa cum s¢ intdm-
plé adesea cu povestirile despre ocamenii pe care i-amn
cunoscut. Se pare ¢ in ceruri oamenii puteau avea fie-
care varsta pentru care optau, atira vreme cit trecuseri
deja prin varsta respectiva pe pimant. Astfel, de pildi,
John Rockefeller, fondatorul lui Standard Oil, putea
avea orice varsta pana-n nouazeci si opt de ani. Tutan-
khamon putea avea orice varsta pani-n nouasprezece
ani, si asa mai departe. In calitatea mea de autor al res-
pectivei povestiri, am fost crunt dezamigit de faprul ¢i
in rai tata a ales si aiba numai noui ani.

Eu unul imi alesesem vérsta de patruzeci si patru de
ani — o varstd respectabila si, in acelagi timp, una inci
sexy. Dezamagirea pricinuiti de tata s-a transformat in
rusine si furie. La cei noud ani ai lui, aducea cu un le-
murian, ziceai ca-i tot numai ochi §i maini. Avea un
stoc interminabil de creioane si planse de desen si se
tinea scai de mine, desenind absolut totul si stiruind
sa-i admir fiecare desen de-ndati ce-1 cermina. Chte o
cunostintd noud ma intreba cine-i baietelul sta bizar,
iar eu eram nevoit sa spun adevirul, fiindci in rai nu ai
cum si minti: ,E taca:’

Bitdusilor le plicea si-l chinuiasci, pentru ci el era
alefel decat ceilalti copii. Nu-i pliceau nici palivrigeala,
nici jocurile copiilor. Derbedeilor le plicea si-l fugi-
reascd, si-1 prinda si si-i dea jos pantalonii si chilotii, pe

care-i aruncau apoi in gura iadului. Gura iadului aducea
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cu o fantani la care-ti pui o dorinté in gind, dar fara
gileatd si troliu. Daci te aplecai deasupra ei, auzeai vag
de tot cum din fundul ei rizbat zbieretele lui Hitler si
ale lui Nero, ale Salomeei si ale lui Iuda, si ale altora de
teapa lor. Mi-l imaginam pe Hitler suferind deja cele
mai cumplite chinuri atunci cAnd s¢ pomenea cu chi-
lotii tatii impodobindu-i capul.

Ori de cite ori i se furau chilotii, tata alerga la mine
vinit de furie. Se pare ci cu tocmai imi ficusem niste
prieteni noi pe care ii impresionam cu manierele mele
clegante — si, hodoronc-tronc, numai ce mi trezeam
cd apare tata urlind ca din gurid de sarpe, cu cuculetul
fluturandu-i in vant.

M-am plans mamei pe tema asta, dar ea mi-a spus cd
n-a auzit nici de el, nici de mine, cici avea doar saispre-
zece ani. Asa ci am rimas cu el pe cap si nu-mi riméinea
decar si ma ristesc la el din cind in cAnd:

— Te rog si cresti §i tu odatd, tatd, ce Dumnezeu!

Si tot asa. Tinea mortis si fic o povestire foarte

neprietenoasi, aga ci am renuntat s-0 mal Scriu.
* ok %k

Iar acum, in luna iulie a anului 1945, tata a intrat in
restaurantul Stegemeier’s cat se poate de viu. Avea cam
virsta mea de-acum, un viduv ce nu manifesta nici cel
mai mic interes pentru o noud casatorie $i care nu avea
citusi de putin chef si aibd vreo iubiti de orice fel. Purta
o mustati ca a mea de-acum. Pe vremea aia mi barbie-

reamn pani la os.
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Lua sfarsit o experienta cumplitd — un colaps eco-
nomic planetar urmat de un rizboi planetar. Birbatii
angajati in conflict incepeau si se intoarci acasi pretu-
tindeni. At putea crede ¢4 tata a comenrat situatia asta,
faptul ca ne aflim in zorii unei ere noi, fie si numai in
treacit. Ei bine, n-a comentat-o.

Ne-a relatat in schimb, intr-o manieri de-a dreptul
incAntitoare, aventura pe care a avut-o in dimineata
aceea. In timp ce venea cu magina spre centru, i-a fost
dat s vadi lucririle de demolare a unei case vechi. S-a
oprit si i-a privit cu atentie structura de rezistentd. A
observat ci pragul de [a intrarea din fati este confecti-
onat dintr-o esenti de lemn neobisnuitd, care, in cele
din urma, a stabilit el ci ar fi plop. Am inteles de la el ci
avea cam douizeci de centimetri pe un metru douizeci.
L-a admirat atit de mult, incic tipii de la demoliri i l-au
dat lui. A imprumutat de la ei un ciocan si, cu ajutorul
lui, a scos toate cuiele aflate la vedere.

A dus apoi bucata de lemn la un gater, s-o taie in sipci.
Avea si hotirasci mai tArziu ce s faci cu ele. Mai presus de
orice, voia si vada fibrele acestui lemn neobisnuit. A tre-
buit si-i asigure pe cei de la gater ¢ n-a mai rimas nici un
cui in bucarta de cherestea. Si i-a asigurat. Cand colo, mai
ramasese unul in ea. I se tocise floarea, asa ci nu se vedea.
Cand roata dintati a fieristriului a lovit cuiul, s-a auzit un
scrasnet asurzitor. Cureaua de transmisie care se opintea
sd invared fierastriul intepenit a inceput si scoatd fum,

Asa cd tata a trebuit sd pliteasci si o lama de fieris-

trau si o curea noud, si i s-a spus si nu mai vind niciodati
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cu o bucata de cherestea folositd. Treaba asta i s-a parut
incintitoare. Povestirea lui era ca un basm cu o morali
din care toatd lumea avea ceva de invitat.

Unchiul Alex si cu mine n-am avut pe moment o
reactic entuziasti la auzul ei. Ca toate povestirile tatii,
si aceasta era frumos ambalati si de sine stititoare, in-

tocmal ca un ou.
* % ¥

Asa ci am mai comandat un rind de bere. Ulterior,
unchiul Alex avea s3 devini unul dintre fondatorii filia-
lei Indianapolis a Alcoolicilor Anonimi, desi nevasti-sa
avea si sustind nu o datj, insinuant, ci el unul n-a fost
nicicind un alcoolic. Acum s-a apucat si discute despre
Compania de Conserve Columbia, o fabrici de con-
serve infiintati de tatdl lui Powers Hapgood, William,
tot un absolvent de Harvard, la Indianapolis in anul
1903. A fost un experiment celebru in domeniul de-
mocratiei industriale, dar eu unul nu mai auzisem de
el pAnd acum. Nu auzisem eu de multe altele.

Compania de Conserve Columbia producea supe,
tocani chili, ketchup i alte alimente. Depindea in mare
misuri de rosii. Compania nu a inregistrat un profit mai
devreme de 1916. De-ndati ce a realizat un profit, tatil lui
Powers Hapgood a inceput s3 le ofere angajatilor sii niste
beneficii pe care, in opinia lui, erau in mod firesc indrep-
tititi si le capete muncitorii de pretutindeni, din lumea
intreagd. Ceilalti actionari principali erau cei doi frati ai
lui, si ei absolventi de Harvard, si si-au dat si ei acordul.
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Asa se face ¢i a infiintat un consiliu din sapte mun-
citori, care urmau si recomande comisiei de directori
nivelul salariilor si conditiile de lucru din fabrici. Co-
misia, fird si-i fi cerut nimeni, declarase deja ¢ nu vor
mai exista disponibiliziri temporare nici micar intr-o in-
dustrie sezonieri ca aceasta, ci concediile vor fi plitite, ci
asistenta medicald pentru muncitori si familiile acestora
va fi gratuitd, ci se vor acorda concedii medicale plitite si
va exista un sistem de asigurare a pensiilor, iar obiectivul
final al companiei era ca, printr-un sistem de bonusuri
in actiuni, aceasta sd devina proprietatea muncitorilor.

— Praful s-a ales de ea, a conchis unchiul Alex cu
un surds ce pirea s sugereze o satisfactie darwinista.

Tata a rimas ticut. Se prea poate si nici nu-l fi as-

cultat.

* sk osk

Tin in mini un exemplar al studiului Fragii
Hapgood: Trei frati onesti de Michael D. Marcaccio
(Editura Universititii Virginia, Charlottesville, 1977).
Cei trei frati din subtitlu au fost William, intemeie-
torul Companiei de Conserve Columbia, Norman si
Hutchins, cu totii absolventi de Harvard, care au fost
si gazetari si redactori cu simpatii socialiste, §i autori
de cirti la New York si in imprejurimile lui. Dup3 pi-
rerea domnului Marcaccio, Conservele Columbia aun
reprezentat un succes pe linie pAni in anul 1931, cand
Criza Economici i-a dat o loviturd mortali. Muncitorii
au fost disponibilizati in numir mare, iar cei care si-au
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